– Rytmen og rimet. Det er det dere må tenke på. Men skriv om hva dere vil. Alt er lov.

Sammen med norgesmester i freestyle-rap, Definite (24), holder Elling et todagers kurs på Kirkhaugen ungdomsskoleskole. Fire deltagere lager hver sin sang. De spiller den inn i studio etterpå.

Ingenting er forbudt. Bortsett fra å mobbe. Klassekameraten. Læreren er helt ok.

Mer politisk vil ikke de radikale guttene være. På skolen er de kun for å lære bort teknikken bak musikken. Ifølge Elling betyr den 30 prosent for en god låt. De resterende 70 er inspirasjon. Den avgjør om rappen blir kul.


– Men hva er egentlig hiphop og rap?

Deltakerne ser på hverandre, og leter litt hos Elling og Definite for råd. Så kommer de på hiphopens grunnelement. Kim-Robert Karlsen (14) later som han har en flaske mellom fingrene, og sprayer ut i det blå.

– Graffiti, sier han. Og breakdance.

Egen gruppe.

Kim-Robert Karlsen (14) og Simon Pettersen (13) er med på kurset fordi de har laget en egen rap-gruppe. S.P.E.K.K står for Simon Pettersen erotisk forlag Kim Karlsen. Elling fra Gatas Parlament gliser. Han ser fornøyd ut over guttenes navnevalg. Nå vil han vise dem teknikker for å kunne bli et bra rappeband.


Mikrofonen skal holdes inntil munnen, og opp. Guttene er kledd i knallfarger og caps. Til musikk fra Tungtvann rapper de selvskreven tekst. De bommer litt, og prøver igjen. Men de slutter aldri å digge rytmen. Kult og avslappa bøyer de seg opp og ned. Musikken blir del av en kropp.

Livsstil.

– Klær er formelt ikke en del av hiphopen, sier Elling. Han fortsetter: - Hiphopere skal egentlig kunne kle seg akkurat som de vil. Likevel er rap-miljøet, som alt annet, påvirket av motebransjen. Alle har sine idealer, forbilder, og kulturen etablerer egne normer.

Elling blar gjennom kasser med LP-plater. Musikken dunker ut rytme i rommet. Bak låste dører innlemmer han ungdommen i hiphopkulturens tekstlige hemmelighet. De må kunne tretaktsrim og flere ledds rimstavelser. De må også forstå at breaking og grafitti er noe av hva hiphopen er bygd på.

– En god rapper skal ha respekt for hiphopkulturen, sier Definite. - Men ungdommen skal heller inkludere sin livsstil i rap enn å inkludere rap i sin livsstil, konkluderer han.